Miscelaneas cubano-americanas: Cuba. Literatura. Luisa Muñoz del Valle

El mar...¡Siempre el mar!

Entre tú y yo siempre está

el enome mar que nos separa

y nos une más allá de la distancia,

más allá del tiempo,

más allá de todo cuanto existe...

Desde aquella orilla no me miras,

pero te siento en cada hueco

de ese silencio sepulcral

que llena todas mis angosturas.

Ese mar que nos separa

es el dueño de todo lo que toco,

de todo lo que ansío, de todo lo que tengo.

Tan callado, tan azul, tan ausente,

tan transparente y tan cierto

como este rictus amargo

que llevo en este rostro

que me nombra, me señala,

me descubre, me envejece...

Rostro mío, único, irrepetible,

diferenciador de los tantos

que miro al pasar por esta vida

que transito, mientras busco

los ancestros detenidos

en la marcha de otros tiempos.

El mar... ¡Siempre el mar:

En mis sueños, en mis alborotos, en mis ansias...

Confieso que necesito verlo cada día

aunque no lo toque ni lo respire,

aunque no me bese con sus olas

atrevidas mis rodillas,

aunque no camine alegre por su lado,

persiguiendo su espuma,

sus caracolas, sus algas...

Ese mar es parte de mi vida,

es parte indisoluble de ti,

lejana Isla posesa,

Isla de mis añoranzas,

de mis juventudes, de mis ilusiones...

En ti, Isla mía, navego cada noche

persiguiendo quimeras,

pariendo anhelos,

recogiendo nostalgias,

sembrando deseos...

Si ese mar me quisiera al menos un poquito,

al menos como la mílésima parte

de todo cuanto amo,

si al menos me trajera la esperanza

de que un día se acerquen tus orillas,

me sentiría satisfecha de este idilio

que vivo y sueño,

tan sin ti, tan lejos y tan cerca,

que ya no sé donde comienzan

el principio y el fin de esta agonía.

Esperanza E Serrano

12/16/2011

Brandon, Fl

Plegaria

Bendito Dios,

escucha por un momento

mi triste solicitud:

regálame un pedazo de luna,

un tercio del arco iris,

un oasis en el desierto,

un vaso de agua para el sediento,

un pan para el hambriento,

un destello de sol

una nube pasajera,

la risa de los niños,

el canto del ruiseñor,

la rosa de los vientos,

y los hilos de mi destino.

Para no pedir demasiado,

ante todo te suplico,

regálame las fuerzas que necesito

para no morir de pena

al ver que a mi patria entera

la devoran unos buitres...

Esperanza E Serrano

Brandon, Fl

January, 2013

Aprendí a quererte

Aprendí a quererte,

de la misma forma en que aprendí a respirar

en el laberinto oscuro

donde encerraste mis sueños.

Aprendí a quererte,

con tus virtudes y defectos,

con tus neuras y con tus lunas,

con tus cambios temperamentales,

y tus dogmas pasados de tiempo.

Aprendí a quererte,

y aún más,

aprendí a aceptarte tal cual eres,

con tu ego desmedido,

presuntuoso y fiero...

Aprendí a perdonar

tus salidas rampantes,

tu tozudez, tu arrogancia...

Aprendí a convivir con tus errores,

con tus miedos, con tus culpas,

con tu ignorancia y con tu desidia...

Aprendí a sobrevivir en el caos,

en tantas noches huecas,

en tantos atardeceres mustios...

Hasta que al fin aprendí

algo más hermoso:

Aprendí a vivir sin ti,

aprendí a ser libre,

aprendí a quererme

más que a ti,

y más que a nadie.

Aprendí a ser Yo,

la verdadera,

y aprendí también

a no ser jamás la otra,

a la que humillabas impunemente.

Estoy alegre,

mi cuerpo es néctar de rosas tibias...

Otra vez estoy llena de mariposas...

Esperanza E Serrano.

Isla de la Juventud

Cuba

Se busca un amante

"Se busca un amante

-Así reza el cartel,

y no es mentira-

Lleva una aclaración:

"Que no se llame Ulises.
Estoy harta de Odiseas"

Quizás ése cartel sea el último grito de Eva,

que no se esconde detrás de las ventanas

para amarrar la luna a sus deseos,

para no doblegarse en las noches

con el llanto y la angustia

de las soledades sin nombres.

Eva quiere ser costilla otra vez,

y le han crecido las alas.

Ya no es el zunzún que en las tardes de mayo

bailaba en los cedros cazando mariposas.

Tampoco es águila,

ni pitirre, ni nube de verano.

Es Eva. Es ella:

mujer mortal, moderna soñadora.

No está sola en el Eden

pero le basta una ráfaga de viento

para medir sus sueños.

Necesita con urgencia un amante

que no la deje sola

en las noches de lluvia

ni en los días de verano.

Un amante que no necesite

comerse la manzana

para saber lo que esconde su regazo.

Ese cartel bien pudiera decir:

"Se permuta el Paraíso
por una casa en la playa".

Si así rezara ese cartel,

quizás los transeúntes

se detendrían a mirarlo.

Lo siento por Eva,

tan sola,

tan sin nada,

caminando por la plaza

con un sol que no quiere señalarla.

Esperanza E Serrano.

No es fácil

No es fácil

Ayer llovían estrellas
Y yo quité las manos.
El sol salió tan aprisa,
Que no pude saludarlo,
Cuando traté de atraparlo
No me alcanzaron las manos.

Se han mudado las estrellas
La lluvia se ha ido llorando
El sol no brilla en lo alto
Ni tampoco en las palmeras.
No es fácil ir navegando
Por un cielo sin estrellas,
No es fácil andar el mundo
Caminando sobre piedras.

Espe, abril 2008

Se me ha acabado el amor

y no he podido evitarlo.

Creo que se ha quemado

de tanto exponerlo al sol.

-Tal vez se ha evaporado

con la brisa de este verano-
Se me ha muerto el amor,
el amor que le tenía.

Me he asustado de verlo

asi, tan acabado,
tan descompuesto.

No deseo que se pudra,

no quiero verlo tan feo,
tan negro, tan horrible,

a la merced de su suerte,

con esa brújula desquiciada,

atolondrada, tonta

y tan loca que ya ni marca

las rutas de algún camino.

Pobre amor destartalado,

seco y abandonado.

He tratado de animarlo,

he tratado de revivirlo...

En lecho de algodón

y sábanas de seda,

en una urna de cristal

lo he puesto a descansar...

¡Y no reacciona!

Con pétalos de rosas

lo he bañado,

con música suave

lo he acariciado...

Con la luz del alba

he retratado su rostro...

El rocío mañanero

ha recorrido su cuerpo,

las palomas primorosas
han venido volando a saludarlo,

todas las aves del monte,

han entonado sus mejores trinos ,

¡Y nada...!

¡Este perverso amor sigue muerto,
tan muerto que ya es difunto!

Tal vez ha sido el sol

quien lo ha fulminado

con uno de sus rayos.

No lo sé, pero está muerto

y ya no puedo llorarlo.

Con tanto hielo que le he puesto,

he logrado congelarlo,
¡Válgame Diós, que al fin he logrado
ahuyentar a los gusanos

que veían a devorarlo!

Pero la luna se esconde de mi

y las estrellas, al parecer,

se burlan de mi fracaso.

¡Tantos intentos,

tantos desatinos,

y todo ha sido en vano!

Cuando se muere el amor,

nada puede retornarlo.

Esperanza E Serrano

....

Recuerdos de la Isla

(Calle 39,esq 26, Nueva Gerona,)

¡Basta!

Hoy es un buen día para liberar

la ira, mandar a empinar papalotes

a todos los que se me atraviesen

en este arduo camino de la no vida.

Hoy es un buen día para gritarle al cordero:

"Levántate y anda", tal como le dijera

Jesús, el nazareno, al difunto Lázaro.

Estoy cansada del tumulto de corderos,

corderos, corderos por doquier

que no quieren levantarse de la nada...

Hoy es un buen día para mirar de frente

al sol que ilumina o mata a los sedientos,

hoy estoy asqueada de tantas insolencias,

de tanta bobería, de tanta parsimonia...

Hoy me levanto a gritarle a los vientos

huracanados, que ya me cansé de todo esto,

que sabemos cuando comenzó esta tormenta,

en que momento se robaron nuestra casa,

en que momento las manos de los criminales,

asesinos de sonrisas, se mancharon de sangre.

Hoy estoy que no me aguanto,

hiervo por dentro,

la ansiedad me devora,

mi malestar, mi ira, no se calma...

No me arranco los pelos de milagro,

no cambio mi nombre por esa pálida

superficie etérea de la luna enamorada,

no me abrazo al sereno mar

ni permito que las gaviotas

se roben el pan que me alimenta.

Hoy estoy que nadie me soporta,

dicen que estoy histérica,

que tengo problemas ideológicos,

que soy una apátrida, una escoria,

una gusana, una egoísta malvada,

que ya no soy cubana...

¡Al carajo con los insultos!

Si para ser cubana tengo que

lamer la bota del tirano,

denunciar a mi hermano,

matar a mi vecino,

robar, mentir, aplaudir,

fingir que soy feliz en esta tierra,

¡No quiero ser Cubana!

prefiero morir en otros lares

antes que cebar el pasto

de tantos alacranes.

Esperanza E Serrano

Mayo 1988

Nueva Gerona

Isla de la Juventud

A veces

A veces...

A veces quisiera perderme en la selva,
vagar entre ramas,
dormirme en un río...
A veces quisiera perderme
más allá de mis manos,
más allá de mi cuerpo,
más allá de mí misma,
más allá de todo y de todos...

Son días aciagos de dolor,
de angustias,
de esperanzas y anhelos perdidos
y de ilusiones idas...
Son días amargos
en que me pierdo en mi misma,
navegando por dentro,
como un barco a la deriva
a la merced del viento.

A veces la olas me arrastran al abismo
y me siento aturdida,
busco y no encuentro la brújula
para enderezar mi camino.

A veces me asaltan estos días de desvelo,
siento rabia y no encuentro consuelo.
Son días en que el dolor y la ira se acuestan
a mi lado, oprimiéndome el pecho.
Es como si sintiera la pena de quien ara
en el mar, un día y otro día, inútilmente...
Como si la vida no fuera otra cosa
que ese constante vivir y morir de una rosa,
que ha brotado sola,
en su efímera existencia,
abandonada a su suerte
detrás de una puerta.

Pero a veces el tiempo se conmueve,
se muestra solidario,
y me regala horas de dicha,
y la calma me vuelve,
para bien de mí misma,
y ya no esté tan sola,
Son días que veo al amor
florecer en las ramas,
en el trinar de las aves,
en el nido, en los polluelos,
en nuevas flores,
en la música del aire,
en la soledad de las rocas,
en las profundidades de los mares azules...
¡Y en las pupilas de tus ojos ardientes!
Esperanza E Serrano
Nueva Gerona, agosto 1984
.....

La semilla se niega a ser polvo...

Siento pena
por esa ausencia abrazada a los muros,
escondida en laberintos oscuros,
caprichosos, impredecibles…

Pena profunda,
pena que cala mis huesos,
me hiere y me grita el dolor
de la ausencia de valores
y de la solidaridad
que se quiebra a cada instante,
retorciéndose en vano,
aniquilándose
sin extender la mano.

Hoy, tal vez…
_ Quizás otra vez-
esté escribiendo absurdos
con mi silueta marcada
en los espejos desposeídos,
huérfanos de imágenes reales.

Cristal desierto de madrugadas,
de campanarios de luto doblando
en cada esquina del puerto
donde habitan las momias.

Estoy lejos y a la vez tan cerca
que siento a los curiosos
preguntando quién es esa sombra
atrevida que vaga por mi casa,
registrando mis cuadernos de notas,
consumiendo mis horas,
vistiendo mi ropa sin permiso,
gastando mis zapatos
a cada paso, sin importarle
el sacrificio que me costó comprarlos.

A los curiosos impertinentes,
les aviso que las cortinas
permanecen abiertas,
en espera de ese mar que a veces
se asoma a mi ventana
anunciando la brisa nueva
de lo eterno que habita en cada instante.

A los curiosos les recuerdo
que la luna está de fiesta.
con nuevos amantes,
que no le escriben versos,
porque duermen en su seno,
atraídos por el aroma del desierto
gravitando en el universo.

Los corderos
viven en el silencio,
callan,
y otra vez, se pierden en la nada,
vagando sin rumbo

sin hacer realidad

un pedazo de sueño.

A solas lloro por la flor,
por la semilla hecha polvo...
Polvo que el viento,
sin querer,

trae a mis manos.

Polvo, semilla y flor,
de ausencia absorbida
por la complicidad
de las causas pendientes.

Flor insertada en mis sueños
como un anhelo,
como una esperanza,
como la vida misma…
Esperanza E. Serrano

Madre, ¿de qué está hecha la luna?

_ Madre, ¿de qué está hecha la luna?

_ De rocas, de piedras preciosas,

de cristales azules y rojos...

_ ¿Y el mar?

_ De peces... De muchos peces,

grandes y pequeños,

de muchos colores,

de algas marinas,

de corales y perlas,

de sales, de mucha agua

y de muy poca sed.

_ ¿Y la tierra?

_ de polvos, de piedras,

de arboles y flores,

de ríos que conducen a la mar...

De ti, de mi...

Y de muchos animales,

grandes y chiquitos

que juegan a comerse

unos a otros.

_ ¿Y tú, madre, de qué estas hecha?

_ De sueños, de esperanzas,

de ilusiones, de paciencia,

de tolerancia, de tenacidad

de amor, de fe,

y de mucha ternura

para abrazarte a ti.

Esperanza E Serrano

Nueva Gerona, 1990

(Inspirado en la ternura y en el amor a mis hijas: Alti y Anli quienes,

desde pequeñitas, me "comen" a preguntas)

Traductor